29 de Fevereiro

Estar escrevendo
é dizer
Quem se é
Naquele exato momento

E eu sou tão sendo
Que todo tempo eu me elaboro
Mas quase nunca me enuncio

Quando o faço é caso raro
Quase sempre de cansaço
De tanto me desinventar

Eu sou todo desmontado
Vou me espalhando
Eu me espraio
Eu vou ficando
Ralo
Esparso

Bissexto

Poema para uma mosca morta

Vendo a mosca morta assim
Estatelada
Morta mesmo
Sobre a fórmica branca
Limpinha
Patas pra cima
Olhos estáticos
Asinhas coladas ao chão
Pobrezinha
Me vem até certa comoção

Mas isso vendo-lhe assim,
Tão pequenina
Mas imaculada
Sem destroço
Nem nada
As duas asinhas meio tortas
Mas ainda coladas ao corpo
Caso contrário,
Sentiria só nojo

Percebo, assim
Que a cota
Do que me toca
É como você,
Pequenina

Morta assim
Inteirinha
Sem asa pra um lado
Nem sangue espalhado
Consegues pousar leve
Sobre a minha consciência
E se instalar
Nessa superfície branca
E insípida

Constato
Não sem horror,
Mas com certa alegria,
Que o meu estômago
E simpatia
Só respondem a uma certa quantia
De carne e de osso
Ou parentesco
Na escala evolutiva

Um bom exemplo,
A foto do elefante morto
Congelado, nas geleiras do Himalaia
Mesmo encontrado inteiro
Imaculado
Faltando na verdade somente a ponta do rabo
Isso sim
Me ojeriza
E tomba
Sobre a minha espinha

Pequena história de uma crise de cognição

Minha avó
Que é uma famosa
Diretora de curtas-cabeça
Me dizia
Desde bem pequeno
Que o homem
É uma maquininha de fazer sentido

Disse que ele faz isso
Desde muito antes de Cristo,
Pelo qual alguns martelam sua dor,
Até a Guerra no Iraque
Que para alguns é justa
E para outros, santa

Por tudo isso ela diz
que até esse cigarrinho
Que ela me pegou aqui fumando escondido
Em plena altura dos meus doze anos
No enterro do meu pai
Tem sua certa explicação

Foi quando eu protestei
Ora, vó, veja bem
Que foi muito foda
Ver meu pai atropelado
Por um assaltante
No seu próprio carro

E ela me disse rindo
Que sentido só não teria
Se em vez de cigarro fosse um charuto
E eu fiquei muito puto
Porque pode tudo ter sentido?
Eu reluto
Eu me recuso
Em dar sentido ao absurdo

Um homem só com guarda-chuvas

*Imagem retirada do site oficial do exército dos Estados Unidos

Quando chovem guarda-chuvas o que nasce, não árvores
mas homens e homens e homens todos o mesmo homem
vestido de casaca e sobretudo sobretudo, sobre todos
entre céus reflexos e firmamentos
chuvas de guarda-chuva lhe secando por dentro

Câmera escura

Estou olhando agora por uma câmera escura. Tenho procurado me delimitar. Aos poucos. Faço cada dia menos coisas. Negação? Sim, digo a quase tudo um sonoro não. Porque meu sim sempre foi fingimento, e não para ninguém, mas para mim mesmo. Melhor estou enquadrado, jogando na sombra tudo que eu não dou conta. Não deixa de existir. Mas eu existo.

Domingo de repordução em massa.

Faustão é um dado do tempo. Faustão é o domingo.

Ah, esse gosto exagerado de doce na boca. O cara barrigudo deitado no sofá. A tal da patroa. Barriga cheia e fome. Sorvete depois do almoço. Piada gasta. Doçura mórbida. Há algo de enterrro em tudo isso. Há um morto faltando. Não sei o que faria sem você. De alguma maneira, acho que gosto de ti. Não sei o que seria do domingo. Porque é assim que a semana termina. Não com um sábado, mas com um domingo.

E a segunda começa depois do fantástico.

Por um fio

Você está suspensa em pequeninhos fios de nylon
És como uma marionete quebrada:
Eles só te mantêm erguida, querida,

pra que você continue pendurada.

Corte os fios. Não arranque os cabelos.
Não use mais Vicodin.

Descobri que gosto mais de ti quando me decepcionastes.
Não que tenhas feito nada de errado. Mas por ter te descoberto. Nua, sem decote.
Por um tempo, fingi que esqueci. Agora, com desejo seco, te observo, impassível, cruelmente, esperando que te reergas. Quando vais voltar a ser aquilo que eu sempre quis que fosses e não eras?

Chega de abismo, querida. Eu quero a tua vertigem.

As jujubas ambulantes

Dois meninos negros em um ônibus. Ambos possuem, aparentemente, a mesma idade: digamos, uhm, cinco anos. Um está sentado, perninhas balançando no assento: sua mãe está na fileira de cadeiras ao lado. O outro está de pé e percorre o corredor vendendo jujubas. O de pernas empinduradas lhe olha, avidamente, olhos arregalados e boca entre-aberta. O menino, sem nenhuma expressão, faz seu trabalho. Na volta, passando por nós, ele recolhe os pequenos pacotes e o que está sentado se inquieta no assento, se erguendo para lhe ver partir, docemente estupefato.
Sua mãe não lhe quis, afinal, comprar o doce?

O vidro e a paisagem

sol tropical
o ar-condicionado no máximo
dando aquele clima diferenciado
mendigos na calçada
coreografia dos gestos displicentes
cenografia de novela da globo
lugar em que a gente se sente

fora da cidade

avenida de prédios baixos
vitrines de dois andares
o céu estalando de azul
o clima intimista da iluminação pontual
o negro ameaçador guardando o carro

a transparência dura
enquadra e funda a paisagem

chuvas de Junho

Meu rosto apara
os pingos de chuva
que apagam o sol de meio dia

A calçada
pela primeira vez é fresca
e os pés se apressam,
culpados,
sob o doce prazer
de estar ficando gripado

Eu gosto mais de maio

Poema em Junho:

Hoje a saudade bateu
PÁ, PÁ, PÁ!
Deu dois tiros e sumiu

(Seu cheiro passou
enquanto eu esperava
na parada)

nimbus de maio

Para variar um pouco, uma quadrinha estranha e nebulosa:

o sono cinza sobre o azul
tinge as paredes do teu quarto
de uma luz pálida entrecortada
uma janela para o nada

alguma coisa se alterou

alguma coisa parou
e eu deveria saber o quê
mas não sei

alguma coisa alterou seu ritmo de batida
e não foi meu peito
nem meu pé debaixo da mesa no meu tic nervoso

alguma coisa se mexeu e não foi ladrão
nem mosca, nem a gata dentro da cozinha
alguma coisa se repete e não foi essa reiteração

de alguma coisa vivo eu
e se se altera
é como estar andando numa esteira elétrica
que de repente para
ou aumenta de velocidade
e eu tropeço, assim,
do nada

alguma coisa se alterou
e eu penso que pode ter sido tanta coisa
que alteração de verdade seria se ficasse tudo igual

alguma coisa se alterou e não foi uma súbita necessidade de explicação
nem coceira no pé, nem nada

alguma coisa parou de se alterar
e se eu não descobrir já
em breve jamais saberei

Não tem título

Sabe como ama um gato
um amor que não é fácil
e s'indolor

um amor não automático
um amor que indiferente
convivência sutilmente
todo o dia
e vela (`)a noite

meu deus como é bonito
que brilho é esse
de sol dentro da noite
quando tu me olha assim
tão penetrante indiferente

notar
depois de um dia inteiro
o gato
imóvel em cima da cama
ao lado do jarro das flores do armário

como pode amar assim um gato

Elegia

o pó ainda paira

da explosão de vidro da janela de um carro sem insufilme
nasceu esse mundo
pulverizado
informe
rasgante
e rasgado

brilhando
em parte
em cima da pista
Pó de vidro na poeira do asfalto.

meus olhos
ardem
me dói
a dor de cabeça
e eu nem sei
e eu nem vejo
mas,

O pó ainda paira.

Os gatos aéreos de minha mãe

Para Yeti Braga

Por cima das telhas, olhos brilham no escuro. Os gatos aéreos pesam menos de um quilo e nunca tocaram o chão.

Minha mãe os alimenta à noite, sorrateira, para que minha vizinha histérica, que fica de vigília no apartamento de baixo, não veja. A luz da varanda acesa.

Os gatos se alimentam de camarões translúcidos os quais minha mãe lhes joga da altura de nosso segundo andar. Moro sozinho com ela aqui nessa cidade sozinha, num lugar qualquer entre prédios e casas. Minha gata Yeti desapareceu há três anos e foi achada morta pelo mesmo zelador que a matou, em um terreno baldio perto daqui. Sei que a vizinha do lado, amiga da histérica, foi quem encomendou sua morte. A velhinha não suportara o fato de ter como única visitante a gata esbelta e branca, mais branca do que a cor branca de seus cabelos. Yeti deslizava da minha varanda para a dela e completava o retrato de uma vida insuportavelmente solitária. O sofá azul, a tv ligada, o marido, eternamente dormindo na poltrona da sala e a sombra da gata, a sombra mais alva que a luz da tv.

As duas vizinhas jamais se viram, mas se reconheciam cúmplices nos gritos que ouviam durante o dia, as pragas se alternando entre os gatos da rua, as crianças do prédio e qualquer sinal de vida que viesse de fora. Foi depois da morte de Yeti que os gatos aéreos surgiram, toda noite prostrados em direção à nosso prédio, reunidos em um bando de seis. Como que em vingança, encaravam a velha no escuro quando levantava de madrugada para ir tomar água na cozinha. Os doze olhos vermelhos fixos na escuridão contra ela, a velha se apavorava.

A mim também sempre olhavam, não em vigia, mas como que na espera, e eu não podia fazer nada além de tentar desesperadamente adivinhar o que queriam. Não importa que horas da noite olhasse da minha janela, sempre encontrava os seis ou cinco gatos me encarando no escuro, como prestes a pular para dentro do meu apartamento .

E apesar da altura e distância, isso nada me parecia impossível, já que dado a alimentação peculiar que recebiam, era enormes, grandes e fortes e mais que tudo, leves feito aves. Não me surpreenderiam se fossem feitos de oco, como as cascas inteiras de camarão que minha mãe lhes jogava, todos os dias, depois de nos fazer o jantar com a carne que extraia. Só não teria certeza de que fosse assim porque aqueles olhos de lanterna vermelha pressupunham vir de um fundo tão fundo que era tudo menos vazio.

Eu rezava todas as noites pela vizinha tola, já que sabia que tanto Deus como o Diabo possuíam gatos e que em nenhum dos lugares teria misericórdia. A histérica reclamava das moscas, que comeriam o côcô dos animais, e a velha já esquecera a muito tempo de dar pretextos, ameaçando jogar carne envenenada para os gatos. A histérica passava as noites em vigília e ao ver os corpos ocos de camarão sendo jogados do andar de cima, espumava de raiva e juntava a energia que despejaria no dia seguinte amaldiçoando os gatos em voz alta.

Mamãe não as temia, mas crescia seu amor pelos gatos. Eles pareciam entender e aumentavam seu empenho, esperando em fila em cima do muro quando ela se atrasava. Não seria preciso dizer que nessas ocasiões apavoravam ainda mais a velha, mas a histérica jamais se apercebera porque nunca olhava pela janela.

Isso tudo até certo dia em que a velha não praguejou e a histérica, preocupada, foi finalmente ao seu apartamento conhecer a velha amiga. Encontrou marido e mulher mortos estatelados no chão, o boletim de polícia dizendo que morreram envenenados. Os gatos das telhas desapareceram, assim como o zelador, que pós fim ao inquérito assinando com a fuga o certificado de culpa, e nunca mais foi encontrado.

a queda da panela

A luz da tv ilumina o quarto na madrugada

o som é baixo
mas abafa o murmúrio da rua
que incomoda

vozes desconhecidas e deslocalizadas
o assobio insistente que começa difuso e ronda o quarteirão
barulhos esparsos e ritmados como que de passos na escada

o som da tv
o murmúrio por hora o abafa
uma pancada de metal ressoa alto e em seguida o silêncio absoluto
nem sequer os passos

agora só a respiração da cama ao lado
e aos poucos o barulho seco de uma gota alta
barulho esparso e ritmados
É o tempo nessa madrugada.

paisagens (de aqui)

um pardal voa
e pousa
sobre os galhos secos
de uma planta seca

um indivíduo negro
no escuro
vira a esquina de uma vez
e o caminhante pula
pro outro lado da calçada
pensando ser um bote

o sibilo de cobra
do lagarto
na parede de pedra
palpita
no peito do passante

Branco tédio

Luz perpendicular amarela por venezianas na parede, às 16:30h

azulejos opacos revestem o hall
hall vazio, às 16:30h
tudo claro, até as formas
simples arestas aparadas
esterelizado histérico
lençol branco
tempo no tic tac do pingo do soro
nem analgésico, nem antibiótico,
ponto ou cicatriz
só soro

Minhas paredes são todas pintadas de branco gelo.