O dedão do pé saltando fora do píer. A garota à espera do seu amado para vê-lo despontar no horizonte, do alto da proa, com seu corpo inclinado sobre a mesma, os cotovelos apoiados no parapeito e o cigarro quase esquecido, jogando cinzas no mar. Era sempre assim que chegava, a brisa soprando forte, enovelando os cabelos dela pelo ar, ao redor apenas o vento assoviando às suas costas. E ela ereta, imóvel, sobre a fina tábua de madeira, planando. À frente, somente o gargarejar forte das ondas do mar.
E o chamaria de azul, se nessa história coubessem alguns tons a mais de lirismo poético. Mas não, aquele mar era o mar de todo e dia e pronto. O mesmo mar que espiava pela janela, todos os dias, nos intervalos do trabalho e da rotina. Só não era o mesmo que à tardinha, quando o sol se pondo no horizonte era sempre novo, e bonito, e a coisa mais linda que. Nessa hora do dia não se contentava somente em esperar na janela ou pela rotina, e sempre corria até ver de tão perto quanto podia a luz escorrendo pela água, seus olhos deslizando de margem a margem. E o mar então não parecia tão terrível; porque o mar quase sempre o era, não um azul, como já disse, mas uma força. Força essa que tragava e cuspia seu amado em soluços violentos e desritimados. Mas não, nada disso, ali o mar parecia apenas bonito e belo e bom, o mar.
E a despeito do descompasso de suas passagens, o marinheiro começava a demorar cada vez mais na Cidade Portuária; alongavam-se seus passeios com a menina, das duas quadras da feira à casa dela, quando educado a ajudou com as compras, até a orla inteira de mãos balançando lado a lado, ele e a menina. Menina, sim, pouco mais nova, dois anos na verdade, mas o fato é que o consenso na cidadezinha era que ele era um rapaz e ela uma menina. O que não impediu que certo dia ela olhasse fundo com os olhos azuis nos olhos dele; ele falava de coisas que havia além do mar, qualquer bobagem como um tipo de teto diferente nas casas, e ela achava realmente pequeno, improvável, mas tão bonito que ele era mesmo muito sensível de reparar. E foi perdida pensando nisso que mirou firme seus olhos, e demorou pra perceber que pedia um beijo, sorte dela que ele também isso não esperava, não agora, assim, vindo dela. Perceberam quase na mesma hora, e ela se desfez toda em rubor, olhou pro horizonte como se algo lhe impressionasse, concentrada. E ele tentou reatar o olhar, se aproximar dela, mas ela já havia se fechado em recato. Já estava feito o pedido, entretanto; ela havia sentido, e decorou: um arrepio do cóccix até o pescoço. E o vento passava levantando seus cabelos.
Depois disso ele foi embora, como sempre fazia. Agora, no entanto, pra ela que normalmente não se importava tanto, era como se partisse pela primeira vez. As outras vezes haviam sido até tranqüilas, ao vê-lo partindo já sentia antecipadamente o gosto da sua volta, mais forte e bom do que antes de partir. Dessa vez, porém, sentiu um pouco a partida, como se a cada retorno ele voltasse menos e ela também. A cada dia que passava se regava de possibilidades, de passeios e palavras. Não, não era ela, fora ele quem regara: o toque no ombro quando avisou que havia prendido a saia no prego do píer, a mão na cintura ajudando-lhe a subir a escada. Foram todas promessas, ela sentiu. Mas três meses se foram; ela agora transbordava e sentia-o escorrer pelas bordas. As cartas que mandara? Voltavam. Ao recebê-las, relia-as cuidadosamente, como se tivesse enviado a si mesma e não soubesse o que nelas havia, rememorava suas lembranças e as sentia crescendo, como se fossem novas e acontecessem agora e de novo e sempre... E ele não chegasse nunca...
Mas como sempre, quando foi um belo dia, voltou. Digo, passou, era impossível voltar, nunca esteve. E ela sentia isso, tanta raiva que... Não importava, não ainda. Não mais, voltando ou passando, ele chegara. Trouxe uma rosa murcha e um botão de rosa feito broche; foi o gesto mais bonito do mundo. Uma rosa de lá do outro lado do mar: rosa azul, mas não de especial que fosse, era um azul de murcho, de ter viajado toda aquela maresia até ali. De qualquer forma, uma rosa de um lugar outro, ela que quase não ligava pras rosas daqui. O lugar de onde ela vinha, nem imaginar ela conseguia, era um lugar diferente, ela sabia, mas o via como sua cidade acrescida de um borrão de neblina, que ela sentia diferente. Talvez por isso a rosa fosse presente tão bonito. E junto veio um pedido, namorariam. E ele se foi.
Mas já não era ela tão sozinha, tinha uma coisa ao menos: era uma namorada. E um bom tempo se passa. Ela não saberia dizer quanto, pra cidade é muito tempo e pra ela mais ainda. Nesse intervalo, o flerte de vários rapazes, alguns deles tão ou mais bonitos que o marinheiro; atenciosos, mais educados até, achava. Nenhum, porém, tinha aquele cheiro de além-mar, nem aquele gosto de neblina.
Passou-se mais muito tempo, os rapazes continuavam aparecendo, elas os rejeitando paciente, até que os cortejos começaram a diminuir... Aos poucos, mesmo se desfazendo das investidas com toda a polidez possível, começou a ser vista com ressalvas. De qualquer forma vez por outra os flertes ainda aconteciam, na cidade já era considerada por todos quase como solteira, embora ela mesma se sentisse mais para quase como viúva. Não sentia-se livre, nem compromissada com algo presente, era uma dor do que acabou sem se perceber antes do acabar. E quando já quase não podia mais, ele voltou; sem o mesmo frescor da barba sempre aparada, naquele queixo impiedoso havia agora uma barba rala, e abaixo dos olhos, pequenas bolsas de olheiras começavam a aparecer. Cansado de tanto trabalho, pensou ela, já estava na hora de casar, cuidar direito do seu homem. E foi aí, ali mesmo no porto, que ele falou em noivado, de inesperado e excitadamente. Incrível como ficava feliz cada vez que voltava e lhe encontrava à sua espera no píer.
Não que fosse do tipo frívolo, pelo contrário, mais contido e auto-centrado não poderia. Seu sorriso não era aberto, mas de canto e de olhar arguto; quando demonstrava alegria quase sempre o fazia como se estivesse sozinho regozijando-se. Mas quando falava, há quão junto eles parecia estar! Não ela só, aliás, mas toda gente, conduzidos assim pelo seu ritmo, arfante. Daquela vez, porém, logo depois do pedido, de súbito entristeceu. Ficou cabisbaixo, falou à meia voz que não podia, não podia casar tão logo; precisava do ordenado da Marinha para sustentar a mãe doente. E aquela tristeza era tão estranha e tão pouco triste, que ela ficou confusa, titubeava; não sabia se era mentira, pois sequer havia o visto triste até então. Aquela tristeza que não tocava o chão, no entanto, era o que de mais próximo e humano ele já tinha apresentado. Ficou impressionada com isso, e lhe amou ainda mais; soube suportar a dor e disse que compreendia.
Começava a aprender a amar, ela sentiu. E com isso a tristeza se transformou em enorme alegria e a partida novamente quase não doeu. Ah, só esqueço de dizer, e é importante, ele deixara agora também outra coisa: era noiva! Não mais só, não mais namorada, ela agora tinha algo ainda mais precioso: um anel. Disse que não poderia casar agora, mas que ficava o compromisso, e lhe fez noiva, para desenlaçar de vez seu novelo de pensamentos. E fez até que os cabelos ao vento dessa vez permanecessem desembaraçados no porto, esperando. Não sei por quanto tempo, mas o texto termina, porque a espera dela não cabe em canto nenhum: não cabe aqui, não cabe nela.
